Kuburan

Ini bukan soal lele yang lepas pada perairan bebas

Balon juga terbang ke langit biru luas

Bukan pula soal kesedihan pelajar yang tidak bisa duduk di bangku kampus

Ini tentang sesuatu

Yang dilupakan

Terkubur dalam-dalam

Alih-alih menggalinya, mereka malah membuat adonan semen di atas galian itu.

Lalu mengawasi siapa-siapa yang mendekatinya.

Bahkan menjegal setiap orang yang ingin menggalinya

Katanya ini kuburan keramat, jangan digali. Mendatangkan musibah.

Jika bersikeras kamu menggalinya

Ditamparlah kamu dengan sekop,

Apakah kamu menyesal berniat menggali lubang itu?

 

Sekarang, bila kau berbicara pada seseorang

Lebih baik kau diam

Kau tak mau kan berbicara dengan aspal hitam

Semakin lama semakin panas

Apalagi tak pakai sendal

 

Sudahlah,

Seleksi alam sedang bekerja

Semoga saja,

Kalau tidak, aku tak tahu lagi harus kemana.

 

*tidak, aku tak punya lahan untuk ternak lele.

 

—Mei, 2017